JEF KLAK

Chronique

Master de création littéraire

«La chambre blanche que Loos
concut pour Lina, sa jeune épouse
blonde aux yeux bleus de 19 ans, était
I“endroit le plus intime de la maison.
Les murs blancs, les tentures blanches
et les peaux de mouton angora blanches
créaient une fluidité délicate et sen-
suelle; tous les objets dans la chambre
étaient blancs. Méme les placards
étaient cachés derriére des rideaux
de lin clair. C’était une architecture du
silence, d’'une approche sentimentale
et érotique. Le contraste qu’elle formait
avec les espaces destinés a étre visités
atteste d’'une méthode de composition
strictement gouvernée par le statut
psychologique de chaque piéce.»

Adolf Loos
Panayotis Tournikiotis
Princeton Architectural

Press, 2002. m

e LINA

a chambre est un écrin, le coffret de tes 19 ans, de
tes yeux bleus et de tes longs cheveux blonds. La
chambre qu’Adolf Loos aménage pour sa femme
Lina Loos est entiérement recouverte, une enve-

loppe de blancheur pour le corps gracile de Lina.
Des rideaux de satin blanc recouvrent les murs, le

centre, lui aussi recouvert, les draps sont en soie. Blancs. La pre-
miere fonction de la structure des architectures de Loos est de faire
tenir le recouvrement en place, I'intérieur en ordre. L'intérieur est
une mise en scéne du désir.

Printemps 1900, tu es sur la terrasse de la maison des Moll, a
Vienne. Un homme te tend une cigarette, tu te retournes surprise
par sa présence et dans ton geste fais tomber I’'étui. « Comment
puis-je me faire pardonner? » Il t‘épouse. Tu portes une robe rose
pale nouée a la taille, tes épaules sont dégagées, des motifs floraux,
un chignon tres bas couvre ta nuque. Quelques meches, le vent, il
fait doux. Lolita avant Lolita, a 20 ans tu deviens la femme du grand
architecte que 'on connait.

N&B Les rideaux ne partent pas du plafond, 40 centimetres plus
bas environ, filtrent la lumiére de la fenétre a droite. Plus haut, ils
la laissent pénétrer. Crue. Pas tout a fait opaque, fluidité évanes-
cente. Une alcove pour le lit, une table de nuit de chaque co6té. Deux
vases sont posés. La fourrure au sol semble prolonger les rideaux,
recouvre la moquette. Plus sombre.

u sol n’est qu’une large fourrure blanche. Seul un lit semble flotter au
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COULEUR La moquette est bleue. Un tube métallique doré sus-
pend les rideaux, se terminent par un large ourlet. Ils flottent. Plus
de vase sur les tables de nuit. L'anéantissement de I'ameublement.
Tu traverses l’'appartement en noir et blanc, retires tes chaussures,
les poses devant la porte. Tu entres. Le sol caresse tes pieds déli-
catement, tu marches lentement, retires tes vétements au ralenti.
Une robe de tulle écru, tres fin, des motifs en dentelle, elle monte
jusqu’au cou, I'enserre et le marque. Ta taille. Elle est fine ta taille.
Tes bas. Défais tes cheveux noués en chignon, une large tresse. Les
vétements sont au sol. Tu marches, t’enroules dans les rideaux. Le lit.

Adolf Loos perce un trou derriere 1'un des pans des rideaux qui
recouvrent les murs de la chambre qu’il invente pour sa femme
Lina. Il te regarde a travers le voile, médiation entre son désir et
ton corps, tu es une ombre blanche. Il ne peut faire que ca te regar-
der, il te regarde sans arrét, quand tu rentres, il note et décrit tes
mouvements, tes gestes dans la chambre, parfois il te dessine. Toi
tu ne penses plus a rien, cette chambre est muette, sans voix, plus
aucun son. Ta respiration. Il le sait. Il met ton esprit en pause, seul
ton corps marque les tissus. Rien ne se refléte, pas d’écho possible,
tout est absorbé. Tu ne peux pas te voir, il est le seul a en posséder le
privilege, a te posséder. Ton image.

Il refuse que tu sois prise en photo, couchée sur un papier, une
toile, un carnet. Les autres peuvent avoir tes souffles, tes murmures,
tes soupirs, tes gémissements mais jamais ton image. Rien ne doit
étre fixé. Seule la chambre en a le droit. Ta chambre est un enre-
gistreur qui diffuse en direct a la condition de venir remplir les
creux de tes pleins. Contre-moules: il les récupere pour sa collec-
tion, reforme la géométrie de tes bras, tes coudes, ton crane. Il peut
réassembler a I'infini, modifier, réagencer. Adolf Loos dessine les
plans de ses architectures en amont mais il a besoin d’éprouver phy-
siquement les espaces pour leur inventer une unité. L'intérieur doit
contraster avec la ville, la métropole des individus interchangeables.
Les habitants des maisons loosiennes vivent, évoluent, et laisseront
alors fatalement des traces. Le créateur Loos n’aura plus qu’a venir
les recueillir afin de retisser leur histoire et la consigner. Tu es le
premier échantillon Lina, ta chambre, la premiere tentative. Mais
tu es maligne et I’histoire se retourne. Tu connais la collection et
les addictions, la position exacte du trou, les heures auxquelles il te
regarde, places ton corps lascif dans l'angle choisi. Tu organises et
mets en scene sa perception, chaque jour tu as le choix.

Ton choix aurait pu étre Heinz Lang. Heinz Lang est le fils de
Marie Lang. Il est étudiant, ne porte pas de cravate-nceud-papillon,
un costume trop grand. Ses cheveux ondulent, son cou est fin, ses
yeux. Noirs. Pas de pupille. Il n’existe pas de photographie d’"Heinz
Lang. Heinz Lang n’a pas de corps il se résume a sa mort.

Tu prends des cours de théatre, tu veux étre actrice, tu es sur
scene, assise, une chaise, Adolf Loos te prend en photo, I'unique fois,
te met dans son petit carnet.

Hiver 1902, Heinz Lang écrit des poémes (certainement), un diner
est organisé pour l'inauguration de. Tu arrives en retard Lina, répé-
tition, tu joues Gretchen dans une mise en scene de Faust.

20h30, il entre dans la piéce, rencontre son ami le compositeur
et critique Hugo Wolf. Quelques mots s’échangent a propos de la
Sécession, la derniere représentation de Tristan a la Hofoper avec la
soprano Anna von Mildenburg. Les murs sont en marbre vert, for-
ment des paliers. Ils encadrent le reste de I'espace, laissent la vue cir-
culer dans l'autre piéce. Le marbre semble imiter les lasures du bois,
des veines, étrange forét dans laquelle ses yeux se perdent, maillage
torsadé bleu-vert-violet. Etrange carte postale, I’eau qui stagne sur
du lichen, reflet des arbres, les algues en-dessous, I’eau se met a bou-
ger, vous vous étiez retrouvés, c’était une journée ensoleillée. Le sol
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est en bois foncé. Les invités rejoignent la salle a manger, montent
les escaliers. Anna M. est assise. Triangulation amoureuse. Mahler
est entouré de son ancienne et de sa nouvelle. Plus un. Alexander
van Zemlinsky, compositeur lui aussi. Il les observe en coin, « Alma
et Zemlinsky entretenaient une liaison», diagonale pleine de rage
que l'on n'ose traverser, « Alma quitte le compositeur pour le direc-
teur d’opéra», la tension est sur le point de se briser, « Zemlinsky
humilié par la brillante ». Alma redouble de charme, elle fait se mou-
voir délicatement sa robe, dévoile sa cheville, elle se dirige vers la
salle de musique. Noir. Elle est dans la salle de musique. Peter Alten-
berg griffonne quelque chose sur un petit carnet en cuir marron.
Arnold Schonberg s’approche de son beau-frere. La premiére note
retentit. « Waldweben», «Feuerzauber» (Siegfried). Zemlinsky la
regarde. « Tristan». La scéne est inversée, il est de dos, le miroir. La
«Walkyrie». Elle se regarde étre regardée. Mahler.

La Romantique de Bruckner. Tous les yeux sont braqués sur les
doigts d’Alma qui caressent et rebondissent sur les touches du
piano. Lang aussi est charmé mais son regard s’évade pour venir
se fixer sur une photo tombée. Apparition sur sol lustré — une jeune
femme - jamais rencontrée. Elle est assise sur une chaise au dos-
sier haut, de face, elle semble flotter aidée par les volants de sa
robe. Blanche. Sa peau. Ses cheveux sont rassemblés par ce que l’'on
devine étre une broche a la naissance de sa nuque. Le reste est laissé
libre, une meéche vient vers nous, coule sur ton épaule. Les yeux sont
fixes, d’un bleu tres clair. Ses coudes reposent sur les accoudoirs,
bien ancrés a I'inverse du reste du corps. La bouche est fermée, pas
un sourire, comme figée. Longue robe en dentelle, la photo ne laisse
pas voir tes genoux. Décolleté en V, trés peu prononcé, les manches
se terminent au milieu de tes avant-bras. Tes mains sont gracieuses,
la position, souple, doigts rapprochés mais pas serrés, suivent 'ar-
rondi de tes bras. Les manches se prolongent et tombent au sol, on
ne le voit pas le sol, cascade de dentelle. Ton sépia, tes cheveux clairs
se fondent dans le fond, tu te détaches, c’est toi Lina. «Liebestod ou
la Mort d’Isolde ». Tu entres dans la piece.

Tout un printemps tu lui offriras tes souffles, tes gémissements,
tes. C’est ce méme printemps durant lequel Loos imagine et amé-
nage ta chambre-coffret. Tu as 22 ans, ton jeune amant te demande
de choisir, tu reviens vers ton mari. L'été 1903 Heinz Lang a 19 ans.
Année 1903, c’est I’été, Lang meurt d'une balle qu’il se tire dans la
téte. La responsabilité du langage. Das Wort'. Sous ta chambre il y
a la sienne.

Un moment

Tu disparais.

Tu refusais le mariage Lina, douteuse institution bourgeoise,
tu ne voulais pas d’enfant. D’ailleurs tu ne t’es jamais remariée.
Tu avais des amants. Ta mere est engagée, ta mere se bat pour le
droit des femmes. Tu es la femme tragique de cette histoire Lina.
La mort te fait réagir, tu pars, tu disparais, tu ne peux plus vivre
avec celui qui t’a créée, celui qui t'invente un coffret. Tu t‘engages
en 1949 dans I’Union démocratique des femmes, écris pour la Voix
des femmes. Tu rencontres Alma Mahler dans un salon viennois I’hi-
ver 1902. Peut-étre a Hollywood. Plus tard. Tu n’aimes pas vraiment
l’art, tu trouves les artistes légers et trop détachés, tu n‘aimes pas
inventer, imaginer, tu préferes conserver, annoter, classer, réper-
torier. Tu travailles sur l'existant, tu documentes et décortiques ton
époque. Et comme Alma collectionne, elle, tu en fais une amie, elle
révele et dévoile. Alma n’est pas légére Alma est passionnée par
les génies, les grands artistes et comme elle n’est entourée que par
ca, les artistes, elle tombe amoureuse tous les deux mois. Alma a

1. Das Wort, est une piéce de théatre écrite par
Arthur Schnitzler dans les années 1920, restée
inachevée, elle raconte I’histoire d'amour entre

Lina Loos et Heinz Lang. Elle met en évidence la place
essentielle qu'aura jouée Peter Altenberg dans le
suicide de son ami. Le jeune Heinz venant demander
conseil, Peter Altenberg lui répond : « Tu devrais

te suicider, mais ce que tu vas faire, c’est continuer

ta vie. » Heinz Lang se tire une balle dans la téte
quelques jours plus tard. Le suicide du jeune étudiant
provoque un scandale dans les salons viennois. Lina
Loos s’exile aux Etats-Unis.

e LAURA (LINA) e

Tu n’es plus dans la chambre,
tu as quitté I'appartement.
Premier plan, un tableau, une
femme nous regarde. Elle est
brune ses yeux sont bleus. On
entend des conversations, des
témoignages, la femme du ta-
bleau a été assassinée. Elle
apparait par fragments, au fil
des conversations, des descrip-
tions. Plan sur 1’horloge. C’est
I’histoire de Laura. Laura Hunt
a été assassinée un dimanche
soir dans son appartement de



New York, nous sommes en
1944, Laura n’a plus de visage,
deux coups de chevrotine, la
peau éparpillée plus de traits.
11 pleut, on entend la musique
de David Raksin. I shall never
forget the week-end Laura died.
Le corps de Laura est un fan-
tome, il ne sera jamais montré.
Trois hommes montent dans
l'appartement, sur les marches
de l’escalier un tapis étouffe
les pas. Le premier entre un
instant, le détective. Il ressort
sur le seuil, porte un costume
gris, une cravate a rayures, un
chapeau en feutre clair souli-
gné par un bandeau noir. Le
deuxieme homme entre a son
tour, mouvement de caméra,
elle I’accueille. 11 est plus vieux,
son costume est croisé, un ceillet
blanc est accroché a la bouton-
niere. Il retire son chapeau. Le
troisieme homme les suit, plus
athlétique, c’est I'amant, son
costume semble trop grand, fait
ressortir sa téte minuscule. Les
stores sont baissés, la lumiére
ne peut pénétrer. Seuls les trois
hommes ont la permission d’en-
trer. Détective entrouvre les
stores, la lumiére, on ne voit
rien de 'extérieur. Le tableau
a nouveau. Elle les fixe, rayon-
nante elle esquisse un sourire.
Have you ever been in love ? La
musique revient. C’est 'une des
favorites de Laura. Un miroir
fragmente l'espace et le réflé-
chit, le récit. L’horloge. Une chez
lui une chez elle, identiques. Les
trois hommes se dirigent vers
la chambre, le couvre-lit est
moelleux, I'ambiance feutrée,
voilée par les rideaux de tulle
fin, les motifs en dentelle qui
t’enserrent le cou Lina, croisés
ils filtrent la lumieére, les stores.
Le miroir est ici octogonal, tu
peux contempler ton reflet. Le lit
flotte au centre, les baldaquins,
deux tables de nuit pour l’enca-
drer. Everything about Laura
concerns me. Le premier homme
observe les deux autres. Noir.
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cinq enfants. Trois meurent. Alma ne peut pas avoir d’enfant. C’est
I’histoire de Manon. Alma se marie trois fois Mahler-Gropius-Wer-
fel mais Alma ne se donne pas, ses soupirs. Elle offre son image,
ses mots, elle veut qu’on la fixe, elle veut laisser des traces. Trilogie
exquise Alma-Lina-Laura est la femme du portrait.

Alma te survit et a tous ses maris, elle agrémente et conserve
votre collection dans son appartement new-yorkais.

e ALMA (LINA-LAURA) °

Deux femmes sont assises dans le petit salon surélevé de la piece
a vivre de la Moller House. « A lady’s room», 'ameublement y est
sensuel et confortable, nous sommes en 1928 a Vienne. Le canapé est
une banquette intégrée dans le mur, les bibliothéques, lumiére tami-
sée par un filtre, 'aménagement n’est pas laissé libre a l'occupant.
Une fenétre dans leur dos est voilée par un fin rideau, elle laisse uni-
quement passer la lumiére, les éclairant par-derriére, clair-obscur,
les deux femmes sont orientées vers lI'intérieur de la maison, immo-
biles. Un homme entre, il regarde le petit salon mais ne les voit pas,
la lumiere, il distingue deux silhouettes. Il peut sentir leur regard.
Elles, le voient directement, car le petit salon surplombe 'ensemble.
11 est le cceur de la maison, I'espace sacré, sommet du controle, elles
observent, ’homme est sur scéne, elles en sont les spectatrices
mais le regard peut tres vite étre renversé et ’hote devient objet du
regard de son visiteur. L'endroit d’ou on voit se transforme en scéne,
point sur lequel se focalise toute 'attention, objet du désir, c’est toi
Alma-Lina, la distinction entre objet et sujet ne cesse d’étre modi-
fiée. C’est une boite, la theater box d’Adolf Loos, machine a regard
qui produit un sujet. On sort de la maison, sur la facade, une caisse,
une excroissance, pourtant bien géométrique, semble vouloir faire
écran.

Les piéces de Loos sont mises en sceéne sur des photos pour le
livre de. Quelqu’un est sur le point d’entrer. A chaque fois on sent
les pieces prétes a abriter un drame domestique mais les person-
nages semblent absents de la scéne et de leurs accessoires. Adolf
Loos aime les mélodrames. S’il était encore en vie Adolf apprécierait
les téléfilms diffusés sur M6 la semaine, en début d’aprés-midi.

Il y a une salle de musique dans la Moller House, tu joues du piano
Alma-Lina, « Waldweben », « Feuerzauber », « Tristan», la « Walk-
yrie», tu finis par «Liebestod ou la Mort d’Isolde ». Il te regarde.
Ta meére vient chanter tes trois Lieder. Ils sont beaux ses yeux, vos
regards se rencontrent. Tu es captive de son regard, il ne te lache
plus. Je 'observe te regarder, face a lui en contre-plongée. La salle
de musique est séparée de la salle a manger par soixante-dix cen-
timetres, en contrebas, I’escalier est resté caché, tu ne peux plus en
sortir, seule la vue peut traverser. La scene est inversée maintenant,
c’est toi qui contemples le spectacle. Variation constante, les acteurs
sont a table, fument une cigarette en t’écoutant. Il y a une fenétre en
verre poli, opaque, un miroir est placé juste en dessous, au niveau
du regard. Pas de fuite possible. Il est de dos maintenant, et tu le
vois te regarder dans le miroir, un temps, tu te regardes le regarder.
La fenétre ne permet pas a la vue de s’échapper a l'extérieur, elle
laisse uniquement passer la lumiére comme un voile, le miroir forme
le cadre du seul spectacle possible, la vie domestique.

En 1928, Adolf Loos imagine un projet de maison pour José-
phine Baker. Une piscine sur deux étages occupe le centre de l'ar-
chitecture. La salle de réception est organisée autour de la piscine.
Joséphine Baker entre, sa poitrine est caressée par un maillage de
petites pierres colorées, attrapent la lumieére, un collier. Jupette
qui se souleve au moindre de ses mouvements, sandalettes dorées,
Joséphine est I'objet du regard de ses invités, le seul divertissement
autorisé. Des fenétres a battants sont disposées tout autour de la
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piscine, venant éclairer le corps de la danseuse. Joséphine nage,
Joséphine plonge et s'immerge, elle pénétre l’eau sa peau est lui-
sante, elle ne voit pas ses invités. Les fenétres, surfaces réfléchis-
santes I'’en empéchent. Celle qui joue peut alors se comporter comme
si elle n’était pas vue. Elle se regarde dans le reflet des fenétres, elle
voit son corps glissant se superposer aux regards désincarnés des
ombres invitées. Les fenétres deviennent celles qui observent, dis-
positif érotique mis en place par le maitre Loos. Le corps de José-
phine Baker est une surface plongée dans une autre surface. La mai-
son ne sera jamais réalisée.

Joséphine Baker rencontre Le Corbusier en 1920 sur un paque-
bot, courte liaison, « What a pity you're an architect, Monsieur. You’'d
make a sensational partner!»

Une féte est organisée, I'architecte se peint le corps en noir, I’ac-
cessoirise de plumes. Parade amoureuse, il imite la danseuse pour
la séduire. « What a pity you’re an architect, Monsieur. You’d make a
sensational partner!»

La Baker House devait étre couverte de bandes noires et blanches.

Un homme conduit sa voiture vers l’entrée principale de la Villa
Stein, a Garches, il descend et entre dans la maison. Il porte un cos-
tume sombre, un nceud papillon, ses cheveux sont plaqués en arriéere
avec de la brillantine, chaque meéche est en place, une cigarette au
coin des lévres. La caméra se déplace a travers la maison et arrive
sur le toit terrasse ou des femmes sont assises, les enfants jouent. Un
petit garcon conduit sa voiture miniature. A ce moment précis, Le
Corbusier apparait a nouveau, c’est ’'homme du début de la scéne. I1
est de l'autre coté de la terrasse, il n’entrera jamais en contact avec
les jeunes femmes. Il fume toujours sa cigarette, gravit les marches
de l'escalier en spirale permettant d’atteindre le plus haut point de la
maison, pause, il écrase sa cigarette et contemple la vue. Son regard
se porte toujours vers I'extérieur.

L’'architecture de Le Corbusier se place a I'inverse de celle de
Loos. La villa est prétexte a une promenade, les fenétres sont un
cadre, un point de vue sur I’extérieur. La maison est en mouvement
perpétuel. Les photos mettant en scéne les architectures de Le Cor-
busier nous montrent des objets, quelqu'un semble venir de sortir, il
a oublié un paquet de cigarettes, un chapeau. Nous suivons ces per-
sonnes, nous en suivons les traces, le spectateur devient détective
d’une quelconque existence.

Il1y a aussi une femme qui traverse dans ce film. C’est toi Alma. La
maison qui t’encadre, c’est la Villa Savoye. Ici pas de voiture sur le
point d’entrer. La caméra montre la maison de I’extérieur, paisible,
un objet posé dans le paysage. Et c’est a ce moment, a mi-chemin
entre extérieur et intérieur que tu apparais. Tu es la femme de cette
maison. Tu es déja dedans, elle te contient. Tu ouvres la porte qui
mene au toit terrasse, tu es dos a la caméra. Tu portes de jolis véte-
ments, Alma tu as le temps, des talons hauts, tu te tiens a la rampe
des escaliers, ta jupe et tes cheveux sont portés par les mouvements
du vent. Tu sembles vulnérable. Ton corps est fragmenté, pas seule-
ment par la caméra mais par la maison tout entiére. Premier plan des
tubes en métal noir découpent et maillent ’'espace. Tu es derriére, toi
aussi tu contemples mais on t’'observe de I'intérieur de la maison, le
paysage est construit, déterminé par l’architecture-personnage. Tu
continues de marcher le long du mur de verre, comme s’il te proté-
geait, il forme un solarium, tu prends une chaise et t’étends. Tu es
tournée vers l'intérieur de la maison cette fois-ci, c’est elle qui te
regarde maintenant et nous a travers son prisme mais la caméra se
tourne a son tour et disparait derriere les feuillages. Elle ne croisera
jamais ton regard.

Un restaurant italien, un or-
chestre joue. Détective et deu-
xiéme homme sont en train de
diner, une large fenétre derriere
eux ouvre sur un second plan,
un groupe d’amis assis autour
d’une table ronde, une cour, le
tout semble peint en trompe
I’ceil, faire valoir du premier
plan, une illusion. This is our
table, Laura and I. Il lui apprit
a s’habiller, a porter les robes
et les chapeaux qui la mettaient
le plus en valeur. Il lui faisait
écouter de la musique, formait
son gott, 'emmenait dans des
salons. Pygmalion. Les mardi et
vendredi soir ils dinaient chez
lui. One tuesday she called, she
told me that she couldn’t come.
The friday she didn’t come.
L’homme marche jusqu’a chez
elle, il neige, il porte un imper-
méable noir, un chapeau, sa
main droite est aidée par une
canne. La lumiére est allumée,
en ombre chinoise une étreinte
derriére la fenétre, c’est elle.

Flash-back, une soirée, elle
porte une longue robe blanche
en soie, col raglan, découvre
sa poitrine, une partie de son
dos. La robe plisse au niveau
des hanches, ses fesses. Youre
Laura Hunt, hum ? Yes. Hello,
I'm Shelby Carpenter. Elle sou-
rit, c’est ’homme athlétique au
costume trop grand.

Tu n’es pas morte Lina-Laura
c’est une autre que l'on a prise
pour toi. Plus de visage la che-
vrotine il t’a défigurée. Il ne pou-
vait faire que ca te défigurer te
retirer ton visage ta beauté. If I
can’t have her nobody will. Mais
ce n’était pas toi, intrigue amou-
reuse a trois, puis quatre, elle
apparait pour disparaitre. Per-
sonnage qui n‘aura rien de plus
qu’un nom, pauvre doublure.



Tu es sur un plan maintenant, le projet de I'immeuble Wanner,
tu es appuyée contre la véranda, tu regardes I'un de tes héros, le
boxeur est en haut, il occupe le jardin suspendu. Un temps. Tu es
dans une cuisine, petite silhouette découpée dessinée sur du papier,
tu regardes ’homme assis dans la salle a manger, il lit le journal.

Parfois tu t’allonges dans la chaise longue, tu prends la place de
Charlotte (pourtant elle dessine elle aussi elle concoit), tu regardes
le mur, en fait tu ne regardes plus rien. Et Le Corbusier il dira lui,
dans une lettre adressée a Adolf Loos, «J’existe dans la vie a la
condition que je voie».

Le Corbusier: «This is the key: to look...
Regarder/observer/voir/imaginer/inventer, créer.»

Adolf Loos: « Un homme cultivé ne regarde pas par la fenétre; sa
fenétre est en verre dépoli; elle n’est la que pour donner de la lumiére,
non pour laisser passer le regard.»

Charles B organise une féte dans son appartement des
Champs-Elysées, tout est éclairé a la bougie, I’électricité sert ici a
activer les murs, les objets. Lélectricité, puissance moderne, est invi-
sible, elle n’éclaire pas la démesure. On projette un film sur un écran
métallique, Laura, d’Otto Preminger. Gene Tierney y joue le premier
role. Une femme se fait assassiner, on pense que c’est la propriétaire
de 'appartement. Le cadavre n’a plus de visage. Belle et brillante
Laura réapparait quelques jours plus tard. Elle n’est pas amoureuse
de son Pygmalion alors elle doit mourir a nouveau. A la question du
meurtrier s’ajoute celle du cadavre. La cloison de verdure se sépare
et laisse apparaitre. La vue sur I'extérieur. Technologie de l'enca-
drement, I'art du cinéma. On choisit et détermine ce que 1'on veut
voir, jamais dans son entiéreté, un fragment. Il faut introduire une
médiation pour tout voir, un périscope, genre caméra, on y revient.
La maison est un commentaire, elle problématise la distinction entre
intérieur et extérieur.

La fenétre en bandeau coupe et retire a la vision la bande du ciel
et la bande du premier plan qui maintiennent l'illusion de la pers-
pective, c’est un espace photographique, en 2D.

La vue flotte sans aucune connexion avec le sol, la maison produit
des points de vue, des images, elle devient outil, appareil, caméra
qui ne fixe pas. Elle non plus n’est pas fixe, la maison vole sans lien
avec le terrain, elle est immatérielle, construite face a un paysage
pour en produire les déclinaisons, sous différents angles, avec diffé-
rents cadres. L'extérieur fait maintenant partie intégrante de l'inté-
rieur. L'extérieur est une image organisée par l'intérieur.

La fenétre en bandeau est un écran, la fenétre en bandeau est 'un
des Cinq points de l’'architecture moderne, chers a Le Corbusier.

Tu as choisi l’aliénation Alma, tu as préféré celui qui t‘empéchera
de composer, tu dois te dédier a son bonheur, a son unique bonheur.
11 ne croit pas en toi, ou peut-étre trop. Ne pas reproduire le couple
Clara et Robert S. Aucune rivalité. Tu veux que par amour on te fasse
renoncer. Il t’appelle Marie. Sa mére s’appelait Marie. Il ne prononce
pas les «R», mais aime la force de la lettre au milieu du nom. Tu veux
lui donner ton corps, qu’il devienne ton corps, le choyer, le soulager.

Le soir du 24 décembre 1901 Gustav Mahler offre une broche
taillée a Alma Maria Schindler. Saphir et perles grises se montent
les unes sur les autres. Il aime qu’elle porte les cheveux détachés.
Quelques mois plus tot Opéra de Vienne, elle le regarde. Sa robe est
bleue. Il veut lire ses Lieder. Entracte. Il veut entendre ses lieder.
Alma a du talent. Il s’invite pour l’écouter au piano, on lui propose
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Des 1930, Hollywood se
soumet au Motion Picture Pro-
duction Code. Il ne faut rien
montrer, «trouver un vocabu-
laire esthétique grace auquel
I’érotisme et la sensualité sont
exploités a leur maximum [1]».
Suggérons donc. C’est I'inven-
tion du glamour et de ses régles,
I'invention de Laura. Pouvoir de
I'image, le corps semble ne plus
avoir de secret. Le corps de la
star est une machine, un corps
qui machine, forme en secret
des desseins, intrigue et pro-
jette sur lui-méme une surface
d’illusion, I'image de sa propre
disparition. Le glamour en est
la grammaire, la grammaire
de l'obsceéne, attirance érotique
pour ce corps qui rend visible
a l'extérieur ce qu’il sécrete de
I'intérieur. La machine faconne
et fictionne, «c’est une méca-
nique sans énergie propre, elle
ne fonctionne pas toute seule,
la machine est morte. Elle est
la mort [2] ». Le corps est une
machine en ce qu’il produit sa
propre mort.

Von Sternberg: «Le gla-
mour, c’est cette qualité qui
consiste a provoquer, allé-
cher, séduire, fasciner, ravir,
ensorceler, toutes choses qui
soumettent la structure émo-
tionnelle du spectateur a un
état de vibration et de tor-
sion. Le glamour peut éga-
lement, bien que rarement,
produire une satisfaction
purement esthétique, dis-
tincte de toute impulsion pri-
mitive, en commencant par
vider votre corps de tout son
sang.»

Le mot glamour provient de
«grammaire». Le grammiae,
glama ou encore chassie en
francais, «sécrétion visqueuse
et gluante qui s’amasse sur le
bord des paupiéres et parfois
les recouvre comme pour les
voiler, les troubler, les ensor-
celer [3]». Ensuite vient le mot
«grimoire» de méme origine,
c’est le rapport a la magie, au
charme. Le glamour releve
d’'une magie cryptée, il promet
quelque chose qu’il ne peut
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offrir, il promet de ne pas offrir
ce qu’il promet, Laura ne peut
sortir de I'’écran, Laura est un
personnage, une mise en scene.

Von Sternberg : « Marlene
c’estmoi! [...] Venue de Suéde
et formée par un maitre arti-
san, elle [Garbo] parvient a
faire prendre conscience au
monde de son élégance.»

11 faut un homme donc, un
Pygmalion-maitre-artisan pour
révéler au monde les potentiali-
tés de la femme Tierney-Garbo-
Mahler-Moos-Baker, les pou-
voirs secrets auxquels elle n’a
pas acces. Elle, libére, met en
scene ses attributs spécifique-
ment féminins. Il ne manque
plus que la médiation, la boite
noire, I’écran, la maison qui
enferme et transforme pour
que la réalité devienne illusion.
Laura, ton corps est une sur-
face plane, pas méme l’épais-
seur de la peau. Femme idéale,
version parfaite en deux dimen-
sions, la pellicule te conserve,
reproductible a I'infini, tu en es
la prisonniere, retourne-toi.

Il entre par la porte de ser-
vice, I’horloge, 21h45. L’horloge
est creuse, I’horloge s’ouvre,
offre et révele le fusil. Elle
brosse ses cheveux, allume la
radio, c’est lui qui parle, elle
1’écoute, coiffe a nouveau. Le
miroir. Il entre. Elle tourne
son visage vers lui, apparition.
Son visage est spectral, son
teint, ses yeux, sa bouche. La
lumiére. C’est I'image parfaite
du portrait, de la photo tombée.
Tu l'as laissé fixer ton image.
Champ contre-champ champ.
Son visage a elle son corps a
lui visage corps. You're the best
part of me, do you really think
/ il pointe son fusil elle hurle le
bouscule et s’enfuit.

Alain Bernardin: « Strip-
tease de réve: la femme de
I’'espace. Elle danserait dans
le vide parce que plus une
femme se meut lentement,
plus elle est érotique. Donc je
vois que le sommet serait une
femme dans I'apesanteur[4].»

Master de création littéraire

de rester diner. Il doit prévenir sa sceur. Pas encore le téléphone
dans la villa. Ils marchent cote a cote dans la nuit jusqu’a chez lui.
Alma oublie Zemlinsky.

Charles B organise une féte dans son appartement des Champs
Elysées. Laura est projeté sur un écran métallique. Drame en huit-
clos, trois hommes passionnés par la beauté, Laura est une appari-
tion, la lumiére sur son visage et. Alma monte les escaliers entrou-
vre la porte de I'une des chambres et s’y glisse. Il la rejoint, ’étend
sur le lit, c’est la chambre de Lina Loos maintenant. Il prend son
visage entre les mains, ses ongles sont rongés, il le serre son visage,
la regarde, son sein, glisse sous sa robe, embrasse le bas de son
ventre. Elle le repousse calmement, ses mains, Alma veut se marier.

Alma Schindler devient Mahler. Quelques années plus tard Gus-
tav Mahler décede, peut-étre a cause d’une lettre, la lettre de 'amant
de sa femme, portant par mégarde le mauvais nom.

Alma Mahler est I’habitante des maisons-caméras de Le Corbu-
sier, elle en chorégraphie les scenes en y jouant systématiquement
le premier role. Lina Loos occupe les villas tournées vers l'inté-
rieur d’Adolf Loos, elle conserve et réagence les traces. Alma et
Lina rencontrent Laura a Los Angeles. Ensemble elles incarnent et
inventent le mot et I'image glamour dans un portrait d’Otto Premin-
ger. Pour Walter Benjamin, les romans noirs font leur apparition au
XIXe siecle avec '’émergence de la société industrielle. Les intérieurs
sont vus comme des écrins et doivent rivaliser avec I'anonymat
qu’impose la société. Les habitations d’Adolf Loos ne montrent rien
de l'extérieur, il faut y pénétrer pour découvrir les traces gardées
par la maison et peut-étre s’insérer dans les drames domestiques
qui y sont joués. Tout homme laisse des traces, si les revétements,
les meubles, les murs, marquent les empreintes alors I'imaginaire
de I'enquéte peut voir le jour. Le détective entre en scéne. C’est Dana
Andrews. N & B a nouveau la musique de David Raksin, il pleut.

La scene de Bernardin et la
boite noire de Sternberg idéa-
lisent, la femme est une illusion
sans volume et sans corps elle
devient pouvoir de fascination.
Le strip-tease est auto-érotique,
il prépare celui qui regarde a la
célébration par la femme de son
propre corps, la fin n’est jamais
la dénudation, il est discours et
construction.

Alma revient. Alma danse.
Maintenant imagine ton corps
comme un théatre. Ce qui se
fait, ce qui se dit, ce qui s’en-
tend du corps, comme lieu
d’une scéne, ou mieux, d’'une
mise en scene. Le spectacle se
joue dans ton corps, il se joue de
ton corps lui méme comme une
marionnette, une poupée, un
automate, un fantome.

H. Von Kleist: « Chaque
fois que le centre de gravité
de la marionnette est mis en
mouvement en ligne droite,
les membres décrivent des
courbes; quand il est ébranlé
de facon purement acciden-
telle, I'’ensemble entre dans
une sorte de mouvement
rythmique semblable a une
danse.»

Tu effleures le sol Alma. Mais
aussi vaporeux soit-il, ton corps
ne peut égaler le mouvement de
la poupée, il va retomber ton
corps, forcément.

Entre juillet 1918 et avril
1919, Oskar Kokoschka écrit
douze lettres a Hermine Moos.
Elle est tisserande a Munich. 11
lui commande une poupée, la
poupée effigie Alma Mahler.
Alma a quitté le peintre en 1914.



3
:
!
L3

:

iyl S

[1] Eric Kuyper cité par
Serge Margel dans La

société du spectral, éd.

Lignes, 2009, p.34

[2] Derrida, L'écriture [3] Serge Margel, ibid.,
et la différence, éd. p.38

du Seuil, 1967, cité

par Serge Margel,

ibid., p.17

[4] Bernardin est I'ancien directeur du Crazy Horse
Saloon, cette phrase est citée par Jean Baudrillard
dans L’échange symbolique et la mort, Paris, Galli-
mard, 1976, p. 165, puis reprise par Serge Margel,
ibid., p.40.




